SENJA YANG TIDAK PULANG

Di kota kecil yang selalu diguyur hujan setiap sore, hidup seorang gadis bernama Alya. Ia bekerja di toko buku tua dekat stasiun kereta. Setiap hari, Alya menghabiskan waktunya di antara rak-rak penuh novel usang dan aroma kertas yang menenangkan.

Suatu sore, ketika hujan turun lebih deras dari biasanya, seorang pria datang memasuki toko. Jaketnya basah, rambutnya sedikit berantakan, dan matanya terlihat lelah. Namanya Arka.

“Masih buka?” tanyanya pelan.

Alya mengangguk sambil tersenyum kecil. “Selama hujan belum berhenti.”

Sejak hari itu, Arka sering datang. Kadang membeli buku, kadang hanya duduk membaca di sudut dekat jendela. Mereka mulai saling mengenal lewat percakapan sederhana—tentang kopi, hujan, lagu lama, dan mimpi-mimpi yang belum tercapai.

Alya menyukai cara Arka mendengarkan. Sementara Arka menyukai bagaimana Alya selalu bisa membuat tempat sederhana terasa hangat.

Hari-hari berlalu, dan tanpa sadar keduanya saling jatuh cinta.

Namun, cinta tidak selalu datang bersama waktu yang tepat.

Suatu malam, Arka mengaku bahwa ia akan pindah ke kota lain untuk pekerjaan yang sudah lama ia perjuangkan.

“Aku pergi minggu depan,” katanya lirih.

Alya terdiam. Hujan di luar terdengar lebih keras dari biasanya.

“Kamu akan kembali?” tanya Alya.

Arka menatapnya lama sebelum menjawab, “Aku ingin kembali… kalau masih ada alasan untuk pulang.”

Kalimat itu menggantung di antara mereka.

Seminggu kemudian, Arka benar-benar pergi. Tidak ada janji. Tidak ada kepastian. Hanya sebuah buku yang ia tinggalkan di meja kasir. Di halaman terakhir terdapat tulisan kecil:

“Beberapa orang hadir bukan untuk menetap, tapi untuk mengajarkan bahwa dicintai adalah hal yang indah.”

Bertahun-tahun kemudian, toko buku itu masih berdiri. Alya masih menjaga tempat itu, masih menyukai hujan, dan masih sesekali membuka buku pemberian Arka.

Sampai suatu sore, pintu toko kembali terbuka.

Dan suara yang sangat ia kenal berkata—

“Kalau aku pulang sekarang… masih terlambat?”

Bagikan Artikel ini